父母在三年前的冬天相继离世。母亲因患肺病，在经历了半年的折磨后离开了我，而父亲则是在母亲去世后不久，安静地在梦中辞世。家中顿时变得空荡荡的。曾经每个节日，我们的小县城的老宅热闹非凡：父亲在厨房忙碌，母亲在客厅唠叨，灯光温暖而明亮，饭菜的香味无处不在。然而，自从他们离开后，那个家再也没有亮起过灯。

尽管我曾想把老屋处理掉，但妻子林芷劝我保留它，作为对父母的怀念。经过一番思考，我决定保留这座老宅，只是锁上门，偶尔回去扫扫落叶、擦拭遗像。三年过去，老屋依旧空置，门锁生锈。

这年秋天，我因出差路过家门口，奇异地感到一阵强烈的冲动，想要回去看看。停车后，我步行走向老屋，巷子依旧如旧，然而当我走到门前时，却被窗户透出的暖黄灯光震住了。这个光线在我记忆中只有在父母在世时才会出现，而现在的老屋已是一片死寂，心中的疑虑涌现，难道家里进贼了？ 谈球

我急忙掏出钥匙，手有些颤抖地打开了门。眼前的景象让我顿时愣住——堂屋里那盏旧台灯依然明亮，桌上摆着热气腾腾的红烧肉和白米饭，旁边的椅子上，坐着一个穿着母亲旧棉袄的女人。她抬起头的瞬间，我愣住了，尽管她的脸庞和母亲相似，但显然她不是我的母亲。

这时她向我介绍自己是许秀兰，是我母亲生前认的干闺女。原来三年前，许秀兰的丈夫去世，孤独无依，而她恰巧在医院遇见我母亲，二人迅速成了朋友。在我忙于工作的情况下，许秀兰开始照料母亲的生活，在我母亲临终时，母亲托付她要好好照顾这个家。

听着许秀兰转述母亲的话，我感到无比温暖而又痛心。原来母亲早有安排，让这个善解人意的人在我离家期间照顾这个家。许秀兰坚持留在这里，帮我守着这盏灯，甚至为我准备热饭，只为我偶尔回家时，能感受到家的温暖。 谈球

此刻，我凝视着那盘热腾腾的红烧肉和那盏熟悉的台灯，一股无法言喻的感动涌上心头，明白了这三年里是许秀兰在孤独中守望着这个空荡的家。